我是摸德Maud

改編自村上春樹作品「沒有女人的男人們」之中的同名小說，並結合俄國寫實派作家契訶夫的「凡尼亞舅舅」的電影「在車上」，從去年起就在各大影展上有重大斬獲。從濱口竜介宣布要拍攝改編自村上作品的電影時就非常期待的我，終於在上週時衝電影院觀賞本片。經過一個禮拜的沈澱，決定試著將一些零散的雜感用文字捕捉出來。
本片描述在摯愛的妻子音驟逝兩年後，家福先生接下了在廣島國際戲劇節的工作，擔任他最拿手的戲劇「凡尼亞舅舅」的監督。在主辦單位的安排之下，家福於工作期間，都交給一位寡言孤僻的年輕女孩美沙紀代駕。在舞台劇排練期間，各種相逢迫使家福開始正視妻子音遺留下來的黑暗面，並與美沙紀一同學著如何審視他們的陰暗過往與遺憾。
看電影名稱可能會誤以為本片是一部純然的公路電影，但其實本片大概只有1/3的時間真的「在車上」，大部分的內容都圍繞在俄國寫實派劇作家契訶夫的劇本「凡尼亞舅舅」的排練和對白。「凡尼亞舅舅」描述忠實的管家凡尼亞，多年來和純潔善良的外甥女索尼雅一同守護擔任教授的妹夫的莊園。視教授為偶像的凡尼亞，在教授退休後帶著年輕貌美的續絃妻子伊蓮娜回莊園後，教授在凡尼亞心中的神聖崇高地位開始崩壞，而身旁的人也開始因為伊蓮娜的美貌而陷入混亂，在平靜的莊園中，各種心靈和價值上的衝突一觸即發。用這部舞台劇貫穿整部電影是本片最為精巧的設計，透過交叉的敘事，巧妙的劇中台詞與角色心境反映出來。

因緣際會之下重看了這部問世近十四年的電影。年紀尚幼時看這部電影，只覺得氣瓶真是個可怕的兇器，十年後再看一次，才終於能些許體悟到本片片名的真正意涵。

1980年代的美墨邊境，越戰退役的老兵Moss在打獵時，意外發現毒梟交易破局的現場。除了火拼後留下的滿地屍體之外，還有一名重傷奄奄一息的男子和一只裝有兩百萬鉅款的皮箱。Moss無視重傷男子向他討水喝的乞求，搜羅了地上槍枝並把皮箱佔為己有。當天夜裡，Moss受到良心的譴責，提著水重返現場，卻被回到現場欲取回皮箱和毒品的毒梟發現，九死一生逃離現場的Moss將妻子送回娘家之後，便帶著皮箱開始他的逃亡路程；個性古怪、堅守各種詭異原則的殺手Chigurh，慣用的特殊武器是一副空氣槍，殺人不眨眼的他受到毒梟的委託，前來追查Moss的下落，兩人在美墨兩地展開殘酷的對峙廝殺；祖父輩都在當地擔任警長的老警長Bell著手調查毒梟火拼事件，經驗豐富的他推測出Moss的處境以及Chigurh的意圖，決定要運用公權力保護Moss和其妻子的安危。

本片劇情看似是一部單純的黑吃黑的西部動作片，中文片名看起來也像在勸大家「歹路勿行」，別隨便亂拿來路不明的黑錢，但以這樣的觀點看電影可就大大的降低了本片的魅力。本片的原文片名”No Country for Old Men”，單看字面上的意思，Old Men是老人之意，但其實old還有陳舊、過時的含義。本片看似以殺手與老兵兩人的你追我跑作為故事主軸，但其實真正的核心主角，是在一旁打醬油、愛說俏皮話的老警長。老警長出生自警官世家，片頭的警長自述也提到這是一段令人光榮的佳話，由於擁有這樣家族世襲的正派職業，他向來樂於聽取前人所留下來的教誨與經驗。但是社會的紛亂有增無減，在居處混雜、黑道毒梟猖獗的美墨邊境，那裡的人只會變得更加兇殘。老警長喟嘆世風日下人心不古的同時，面對強大且堅定、宛若死神的殺手Chigurh，只能望塵莫及，永遠晚一步到達現場，呆坐在地無能為力，這樁案件給予他強大的無力感，也迫使他做出了退休的決定。

這個社會是由一座看不見的巨大齒輪推動前進，其轉速愈來愈快，快到令人措手不及。常言道：「與時俱進」，隨著時代一起進步是一件為人稱頌的積極作為，但要是這個時代正朝著某種自我毀滅的道路上前進呢？身為前人，該不該去阻止？能不能夠阻止？我想大多數的人都只能像老警長一樣，就算心裡有著千言萬語，也還是只能坐在當場，欲語還休，出來後只能跟朋友說句：「這世界怎麽變成這樣？」

若是這部片只深切描述了警長這樣對於世道敗壞，空有公權力卻無能為力的角色，僅此而已還不能讓他成為一部讓我想一看再看的佳作。本片另一個有趣的看點就在於Moss和Chigurh之間的對峙。對比堅守原則的Chigurh，Moss完全就是他的反例。參與過越戰的Moss固然沈著冷靜，有謀略，有膽識，能以一人之姿與各路毒梟殺手周旋拼鬥，但這樣的勇漢最後卻栽在色心。Moss是全片數一數二沒有原則的人，他大膽私吞了毒梟的錢，卻因為一時心軟回到現場想幫助瀕死的男人；他身為一個已婚男人，卻還是禁不起誘惑進入美女家中喝啤酒，以至於最後慘死槍下。相較善變且趨近於常人的Moss，堅守各種原則的Chigurh便彰顯了他的獨特之處（儘管大部分的原則都是不通人情且荒謬的），但這樣獨特且強大的人，卻還是差點就被一台闖紅燈的三寶撞死，而這場突兀的車禍正凸顯了貫穿本片的無力感：「就算你是個遵守規則的超強殺手，你依舊會在這個紛亂的世界裡遭遇橫禍。」個人的命運從來就不全然操之在己，這世界最不缺的就是各種狗屁倒灶的鳥事。片尾的車禍是個人認為本片最後的神來一筆，提升了全作的反諷寓意。

2017年上映的霓裳魅影在我心中是一部非常特別的電影。本片為三屆奧斯卡影帝得主丹尼爾·戴·路易斯的息影之作，丹尼爾·戴·路易斯在該片依舊展現了其一流的演技，而這部片之所以特別，傳奇影帝的急流勇退之作只是其中一個小小的因素，讓我心中如此震懾的原因最主要還是在本片的美術表現以及其戲劇化的劇情演變。

雷諾斯是一名高級訂製服設計師，完美主義者的他是一個工作狂，滿腦子只有工作的他與他的姐姐一同經營他的工作坊。雷諾斯是一名不婚主義者，雖然身邊的美人來來去去，但每一位對他來說都只是短暫的靈感來源。初邂逅時，雷諾斯會樂於觀察她，發掘她的特質，創造出美麗的服飾裝扮她，使她成為他完美作品的展示架。但時間一久，挑惕的雷諾斯便感到她們的俗不可耐、黏膩煩人，便會要求姐姐將女孩驅離他的服裝帝國。

但艾爾瑪是一個不一樣的女孩。雷諾斯回到家鄉，遇到在餐廳當服務生，脂粉未施、樸素清秀的艾爾瑪。艾爾瑪活潑靈動，雖然她的動作粗魯，把餐桌上的東西收拾的乒砰乍響，但她用羞澀的微笑拯救了一切。雷諾斯很快地被艾爾瑪吸引，他將艾爾瑪帶回他的服裝帝國，讓艾爾瑪換下她那一身粗製的常服，搖身一變成為工作坊新一代的謬思女神。艾爾瑪沈浸在蛻變的驚喜之中，但聰明又機警的她察覺到了之前幾位謬思女神被丟棄的宿命，艾爾瑪決定勇敢出擊，守護她好不容易得來的一切。

雷諾斯有一些戀母和戀姐情節，母親是雷諾斯的啟蒙者，她是他創造這個服裝帝國的心靈支柱，而姐姐是他的守衛，守護他的帝國不被外來的紛擾影響。才華洋溢的雷諾斯在這樣的保護傘下成長，沈浸在極度自我的世界之中。艾爾瑪的過去雖然不曾被提及，但可以從她和雷諾斯的對談中發現，她可不是那種任雷諾斯擺佈的洋娃娃。艾爾瑪清楚地知道自己想要什麼，並勇敢地執行她的計畫，企圖創造她想要的情感關係。她試圖衝破了雷諾斯的固若金湯的堡壘，但第一次的突擊卻宣告慘敗。岌岌可危的艾爾瑪決定使出殺手鐧，聰明的她看出雷諾斯看似冰冷的性格下，其實一直渴望母愛的溫暖。艾爾瑪利用毒菇讓雷諾斯身體虛弱，在雷諾斯病體羸弱時，艾爾瑪在一旁溫柔無比的照料他。這招直接衝破雷諾斯心中的高牆，他病癒後熱烈地跟艾爾瑪求婚。就在艾爾瑪心滿意足地擁有一切之際，挑惕的雷諾斯又開始對粗魯好動的艾爾瑪感到煩厭，但艾爾瑪已經知道要怎麼處理雷諾斯的「毛病」了。艾爾瑪將有毒的野菇混入大量雷諾斯所討厭的奶油中料理，這段關係的主導權已經落入她的手上，而雷諾斯這次毫不抗拒，因為他太渴望那種被照顧的安全感了。雷諾斯就此甘心成為艾爾瑪的俘擄，這段危險的關係會就這麼延續下去嗎？本片沒有給我們答案，只留下餘韻無窮的空白。

愛戀關係要走的長久，在激情褪盡後，彼此互相需要的依賴感便成為決定性的因素，但若無法達到像這樣比較正向的「供需平衡」的話，「控制」也是一種選擇。艾爾瑪與雷諾斯初相識完全是致命的吸引力，但自我的雷諾斯從不需要其他人的陪伴，他的姐姐，他唯一的至親，所扮演的角色充其量只能算是一個長期陪侍在側的管家。彼此之間雖同住一個屋簷下，卻從不干預和過問對方的生活，使雷諾斯能保有他自己的空間，而這樣的平衡卻被艾爾瑪破壞了。艾爾瑪與雷諾斯看似兩種相當不一樣的性格，但其執著的天性卻有異曲同工之妙。或許有人會覺得艾爾瑪是一個滿腹心機的女子，為了維持她上流社會的地位才巴著雷諾斯不放，但從雷諾斯在片尾發覺艾爾瑪運用毒菇使其生病，卻依舊順從的料理吃下去這點來看，我認為雷諾斯是甘願受艾爾瑪支配的。

即便2019年底到2020年初佳片如潮，「婚姻故事」依舊是我心目中的第一名。電影裡描述一對平凡的夫妻之間正在上演的離異劇碼，有著想當然耳的過程：冷處理、爭鋒相對、撕破臉，到最後達成協議離婚收場。這樣看似平凡無奇的劇情發展，編導透過一次又一次的對話與獨白，真實細膩而又不帶批判性的完整呈現雙方在其中的掙扎、無奈，令觀眾惆悵不已。

「婚姻故事」這樣平凡無奇的劇情，之中又輔以大量對話與演員獨白，非常容易就陷入無趣冗長的窠臼，但演員精湛的演出加上直截了當又精確的台詞，使得這樣的敘事手法不但不無聊，還有一種身歷其境的真實感。導演在全劇之中賦予的氛圍也很令我著迷。一開始先用雙方過去溫馨甜蜜的家庭生活作為故事開始前楔子，便如同諮商師所說的「在離婚痛苦的過程中還能想起雙方的美好」，隨著離婚官司越演越烈，過去那些快樂美好的吉光片羽依舊如同鬼魂一般縈繞在我的心中，但即便觀眾已經跟劇中角色一樣懷有那麼多的糾結和遺憾，雙方離婚的決心依舊堅定到無法動搖，重修舊好的可能性完全是零。在這過程之中，人心經歷矛盾、逃避、反復無常、時而理性時而瘋狂等各種跌跌撞撞，最後仍是塵埃落定。

妮可與查理是一對登對的情侶，他們當初瘋狂的愛上彼此，互相扶持十年，最後離婚收場。本片由妮可在這場離婚官司之中先拿到話語權，因此觀眾可以了解離婚的主因是彼此對生活的理念不合，而妮可在婚姻中長期隱忍的事業心終於到了爆發邊緣。這樣單純的因素，卻因為律師介入之後竄出濃厚火藥味。妮可所聘請的律師諾拉是一位激進聰明的女性，她觸發了一直以來委身於查理背後的妮可心中的不平之鳴，因此妮可在諾拉的建議下率先向查理發動攻勢，無意之中讓查理陷入極為不利的處境。查理一開始打算冷處理（或多或少帶著一點息事寧人的態度），默默把流程走完，但卻在一次又一次屈居下風之後，態度變的愈發激烈。在雙方為搶獨子監護權而互相攻防的過程中，互揭傷疤、質問是非對錯因果關係、互相往對方身上潑糞，似乎將最後一點愛與關懷砍得粉碎。連妮可與查理自己也理不清的真相，卻在外人眼中變得全然的醜陋難堪。事情發展已然超出雙方當初的預期，但大廈傾頹之勢已難以挽救，最後也只能兩敗俱傷、狼狽不堪地達成協議。看到這裡，大家心裡頭可能都會有一種「有必要搞成這樣嗎？」的疑問與疲倦感，但我相信這個疑問可能兩位當事人也捫心自問過千百遍。

相較於主動進攻妮可，被動的查理是比較少抒發內心想法的角色。相信某些觀眾心中，查理可能會是一個渣男，因為他出軌過，忽視妮可的感受，只在乎自己的劇團。我個人認為，查理只是跟大多數的男人一樣都有點遲鈍而已。他是個好爸爸，是個好人，事業成功，才華洋溢，他犯的錯就是把他的家庭理所當然地視為他事業的後盾，而妮可則變成他在前線奮鬥的補給品。妮可的憤怒很容易體會，而查理的錯誤則很容易被忽視，就如同諾拉那段慷慨激昂、戰力滿點的「完美母親論」一般，母親必須完美盡責，而父親犯了一點錯誤卻可以被接受，聖母瑪麗雅必須在耶穌死後抱著他的屍體落淚，而上帝卻連個影子都沒出現過。查理長期處於這樣的安逸環境而不自知，直到正式簽字離婚之後，他才又再次經歷了一次宛如被強迫擠出娘胎的痛苦。當大家以為他就要這樣繼續自怨自艾、行屍走肉之際，編劇很巧妙地為他編排了一段即興演唱「being alive」。查理此時心中再清楚不過，妮可在他心中的份量與妮可對於維護他生活穩定的重要性，和妮可互相扶持到最後離婚那段歡笑吵鬧的日子，都是讓他活生生地存在這世上的重要養分。經歷這次痛苦的結束，相信雙方都有點成長。成長總是使人痛苦，但人活著就是為了成長。

電影從頭到尾都讓觀眾感受得出來妮可和查理依舊深愛彼此，但他們依舊走上離婚一途。婚姻除了白頭偕老之外，更常見的其實是或多或少的失去自我。有多少維持到最後的婚姻沒有一點犧牲和奉獻？我想答案是零。婚姻這樣的契約關係，只要無法達成協議，就只能走向結束。電影最後的那句話「即便愛他已沒有意義，我也不會停止愛他」看起來邏輯不通但卻分外真切，契約必須終止，但是情感還在，這個曾經一起立誓要同甘共苦的人，我想他們比任何人都希望彼此都還能繼續幸福快樂。

馬丁史柯西斯的漫威言論使得「愛爾蘭人」在上映前就造成比我想像中還要大的討論度，我想有些人可能會對該片抱有與漫威比較的心態，而我可以跟這樣的觀眾掛保證，「愛爾蘭人」雖然是一部好電影，但他的的大眾娛樂性絕對大輸漫威好幾十分。

看電影對大多數的人來說是一種單純的休閒娛樂，但「愛爾蘭人」完全沒有要娛樂你的意思。該片的黑幫故事的設定應該會造成有些人誤以為他會達到如「教父」系列或「四海好兄弟」那樣的觀影震撼度以及刺激感，然而「愛爾蘭人」在這點也沒辦法完全滿足觀眾的期待。

但「愛爾蘭人」依舊是一部好電影。他以一個遲暮老人為開場，描述其踏入黑幫至死前的人生故事（沒錯，這是一部阿公講古片）。全片步調緩慢，平平淡淡的交代了美國50-70年代各項撼動世界的歷史事件，之中都與黑幫之間有密不可分的關連。主角踏入黑幫時已經是四五十歲的中年，因此本片並沒有年輕人血氣方剛的刺激感，反倒有一種駭人的熟練與冷靜，在觥籌交錯之間拔除一個又一個對手。馬丁史柯西斯捨棄了熟悉的黑幫電影元素，固然增加了這部電影的真實性，當然這樣的呈現方式也十分考驗觀眾的清醒程度。雖然本片在配樂、運鏡以及演員表現上都相當出色，值得再三回味，但接連出現的各種中老年男子餐桌談話，真的讓我感到些許沈悶。但在電影進行到後三分之一時，隨著電影的故事的推演，竟然默默的出現了一段令人繃緊神經的高潮（這樣的觀影體驗就像是你看著水庫一路蓄洪到臨界點，瞬間洩洪的那一刻是相類似的），而末段主角向神父告解時，整部的氣氛又趨近於寂寞與沉靜，一如本片的開頭一般。

「愛爾蘭人」的敘事模式是大膽的，他以「搓麻繩」的方式，將各個不同時代的故事線一段一段的接上，至最後一刻才大功告捷，完整了一部電影。這樣的表達方式考驗了觀眾的耐心與導演的手法，馬丁史柯西斯在這一點的表現絕對是成功的，但我在觀眾耐心的部份差點失敗。這是一個雙向考驗，只有撐過去才能感受到本片的精鍊之處。

本片一如過往的馬丁風格，真實而不造神的完整敘說一段故事。由勞勃狄尼洛飾演的法蘭克「愛爾蘭人」希蘭，壯年時深陷江湖無法自拔，到後來故人盡逝家人疏離的晚年光景，宛如紀錄片般的真實程度令我在觀影後回味再三。這部片不會給我一種「歹路不能行」的訓誡式說教，而是讓我認知到這一切都是自然而然的發生，種什麼因就會得什麼果。當法蘭克選擇了轟轟烈烈的黑幫生活時，他未來所面對到的種種看似身不由己的際遇，其實都是想當然耳會發生的事情，就像是既定的行程一樣。

小丑是一個很有代表性的角色，他代表了一種扭曲的存在，厚厚的妝容看起來總是哭笑不得，完全抹煞自我的真實情感，並藉由貶低、嘲諷自己來娛樂他人。小丑這個職業或許代表了自我犧牲的偉大與浪漫，但也可以說是反映了這個總是喜歡靠著譏諷、嘲弄他人來獲取快樂的大眾的嘴臉。

小丑這部片雖借用了蝙蝠俠的故事背景，但編劇巧妙地跳出角色原有的框架，發想出比原著小丑更加立體的角色。本片將小丑描述成：在社會中經歷一次又一次無情的打擊後最終選擇墮落的反派。雖然這樣的設定依舊是漫畫常見的橋段，但編劇加入了相當多對立的元素，意圖明顯地想要帶出一些社會問題的反思。社會階級與貧富差距是其中最為明顯又最為鞏固的對立，但弱勢族群之間的自相殘殺也造成許多壁壘分明的局面。人際關係間的淡漠與背叛和名人們為了踩低登高的偽善言論，創造出一個又一個無助的人。當一個人活著卻連基本的溫飽、情感需求和自我實現都無法滿足，他的存在在多少時間內就會被完全毀滅？當小丑的善與希望都已被這個無情的社會吞噬，他的笑容會被邪惡填滿似乎也是一件挺好理解的事情。

本片的警世意味相當濃厚，闡述冷漠的社會和人與人之間的對立才是造成犯罪的最根本原因。也正是因為這樣強烈的中心思想，讓我覺得本片中與小丑對立的人物都有點平板單調。我想編導這樣壓縮其他角色的立體度，就是為了要給瓦昆・芬尼克斯有更大的表演空間。本片的音效、美術與剪輯都表現得相當好；編劇勇敢地跳脫原著，創造出更加立體的小丑令我耳目一新；而導演能在122分鐘內完整交代完小丑墮落的過程，讓我佩服他說故事的能力，但本片的最大亮點絕對是在瓦昆驚人細膩的表演方式。亞瑟前期的悲慘可憐和後期令人不寒而慄的心理扭曲，這之中的巨大轉變，瓦昆演的真可謂層次分明絲絲入扣，讓人看得毫不尷尬。小丑這個角色在此版本中永遠帶點悲傷，在片尾小丑完全變成一個心理變態時，他的邪惡也不單一，其中帶有一種悲哀的控訴，來自一位被這個社會徹底拋棄的孤兒。小丑就是一個這麼引人入勝的角色，可怕、瘋癲卻又非常可憐，而瓦昆確實做出超乎期待的詮釋，真是一位難能可貴的好演員。

本片雖然在劇情走向上有點過於平順（基本上死掉的角色全都不意外，但也有可能他是想表達小丑那時還不會濫殺無辜），但各方面表現的都相當好，其中男主角更是表現得極為突出令人驚艷，值得一看再看。

寄生上流是本屆金棕櫚獎的得主，我想該片也是台灣電影院史上票房最好的金棕櫚獎電影。與去年的金棕櫚獎[小偷家族]題材類似，皆是以社會階級底層的家族為主角，不同的是，奉俊昊導演將貧富之間的對立性與依附性用戲劇化的手法一再強調，增加了不少觀影時的刺激感與戲劇效果。整體氛圍前半段戲謔荒謬、後半段驚悚離奇，情緒起伏雖大，但轉折處都處理得相當圓滑。演員的表現全都可圈可點，尤其是演金家父親的宋康昊，將失意且無能的中年男子演的層次分明，該托大時威風堂堂、該畏縮時窩囊至極，我私自認為其在此片的表現更勝過[我只是一個計程車司機]。

貧與富之間的對立與依附一直以來都是文人與電影工作者熱愛發揮的題材。我目前第一個想到的例子是佃農與貴族地主之間的附庸依存關係，這樣的議題在托爾斯泰的小說中很常出現。勞工階級付出勞力從資本家處取的錢財，資本家依靠勞工階級賺取錢財、維持生活品質，而這之間的平衡，該說是剝削呢？還是說是互利共生？當勞工階級做著成為資本家的夢，卻始終無法突破與生俱來的屏障：原生家庭的經濟能力、教育程度、生長環境等，但贏在起跑點的資本家後代只會不斷地平步青雲。立足點失衡是資本主義社會遇到的最大教育問題，如同片中的金家一家人，父親也曾經想創業（還創了兩次），母親還曾是田徑選手，或許是因為時不我與，或許是他們真的沒有別的長才，因此在一次又一次的跌跤中成為赤貧階級。而金家兄妹絕對可以稱得上聰明靈活，但生長在這樣的環境，似乎也只能短視近利的過生活。我知道一定有些樂觀積極派主張努力便可戰勝一切，我也承認在本片中金家的窮酸氣實在太重，貪小便宜的嘴臉讓人不敢領教，但在思考這樣的性格養成背後的無奈後，在「這是他們咎由自取」的結論之外，我感受到更多的是沈重的悲哀。

因為有錢，所以善良，所以天真，所以可以裝模作樣。當底層社會每日拼搏討生活、陪笑臉裝矮子、到了晚上卻連個正常的住宿都沒有時，善良與天真就變成最無濟於事的品行。環境的巨大差異造就兩極化的性格，使得金家人一看到心目中高尚的存在：大學生、有錢人、老闆時，自然而然的就露出卑下順從的神色，這都是因階級而造就的奴性使然。金家人就算偶然得以窺見資本家的生活，與他們近距離接觸，但表面上的拉近距離卻依舊無法改變長期以來的隔閡，對立性與排斥感仍然存在。

有別於之前得獎的藝術片不是超難懂就是超沈重，這部片確實獲得商業與藝術上的雙贏。雖然我個人認為這部片劇情細緻度與批判性還是不足，但不可否認這是一部好看的電影。

如果你期待這次會看到一個成熟穩重、成功登大人的蜘蛛人，很抱歉，請你再等等，他還沒“登”完。

相較於兩年前的[蜘蛛人：返校日]那趨近完美的流暢剪輯，這次的續作其實滿讓我失望的。飾演蜘蛛人的湯姆·霍蘭德（Tom Holland）早在「美國隊長三：英雄內戰」中，就以自然討喜的演技攫取大家的目光，「蜘蛛人：返校日」的成功演出更是讓他圈粉無數，尤其「蜘蛛人：離家日」上映日期緊接在「復仇者聯盟四：終局之戰」之後，讓剛失去鋼鐵人悲痛心碎之情尚未恢復的漫威迷們能得到短暫的精神慰藉，我想這次的票房應該會很不錯，但我認為這次會是徹底的「人帶片」，是賣粉絲情懷的。

本片以劇情來說我認為是沒有問題的。雖然神秘客（Mysterio）的角色設定可能會讓部分觀眾無法接受，但看過原著的都知道，神秘客原先的漫畫設定就是電影特效工作者，因此這樣的反轉是合乎原著的(玻璃心的部分絕對不是)。本次的反派角色一如繼往是由東尼史塔克為彼得帕克備妥的，這樣的設定讓我很滿意，我向來喜歡一體兩面的素材，英雄在打擊犯罪的同時卻製造更多的罪犯，這樣的雙面刃議題很有趣。另外，「騙局」這個元素也貫穿了全片，本片極盡諷刺之能事，「只有誇大不實的東西才能取信於人」、「新聞報導總不會騙人」等荒謬卻極度寫實的論調一再出現。現今社會中，只要你能吸引媒體的目光，就會有一群人忙不迭地將你送上神壇。雖然我不知道「蜘蛛人：離家日」確切的拍攝時間點，但讓我不由得想起去年美國矽谷發生的血液檢測詐騙醜聞（上網搜尋：Theranos），因此我推測該片是有想要諷刺時事的意圖。

本片依舊不離蜘蛛人系列的核心梗概：英雄成長之路。彼得帕克在經歷被彈指消失、終局大戰、鋼鐵人身故、鋼鐵人葬禮後，失去如師如父的東尼史塔克的他，對於即將承接而來的重責大任相當惶恐。此時彼得帕克的表現如同一名驟然失怙的孤兒，內心茫然，在世人急需一名新的鋼鐵人時，彼得帕克也在尋找一名新的依靠。但他又同時遭遇到了高中生常見的賀爾蒙衝腦的戀愛問題，因此整部片就會看到他在這兩件完全不相干的事情之間煩惱，情緒上的迭宕起伏相當的大，大到讓人反應不過來。與第一集一樣，如果你期望看到一個決絕勇猛的英雄，你一定會因為彼得帕克的扭捏糾結感到不耐煩，但這是一部少年英雄成長記錄片，所以一切的莽撞、不成熟性格設定都是合理的。

劇情方面相當符合我的期待，但壞就壞在剪接的部分。前三分之一的節奏就像是第一次進駕訓班的學員一樣，走走停停拖泥帶水。原應該青春活潑的歐洲校外教學片段，反而讓我高度懷疑是否有觀光局的置入性行銷。高校生活是蜘蛛人系列的一大賣點，這次卻因為比例失調而變成累贅，而這樣的情況在反派逐漸帶入後有好轉的趨勢，終於在後三分之一時回歸之前的水準。但我想這是系列作品中，作為承接點必須有的陣痛期。本集也開始帶出蜘蛛人所有超人類的特性，蜘蛛人的一切底細也算是完整地向觀眾交代完畢了，我想第三集會是一切鋪成的集大成者。

看完這部將近四個小時的電影，觀影感受絕對稱不上舒服。但就像電影裡說的:「人活著什麼時候舒服過?」這部片不光是題材、內容、色彩，甚至是片長都要壓著人讓人喘不過氣來，如此一致到近乎控制狂的風格，胡波當真是一個任意妄為的藝術狂熱分子。

生活是一團亂糟糟的雜碎。人們希冀著明天、未來、別處、他方會有更好的日子在等著他們，但到頭來卻還是一樣的，因為不管到哪都會遇上一樣的事:失望、背叛、冷漠、無情、傷害、怯懦，日日在工作裡掙扎翻騰，天天都在磨滅掉自己的最後一點風骨與尊嚴。生活中的無奈與荒謬，自以為是的逞能與義氣，都讓人覺得生命中的虛假冷酷多到令人索然無味。片中的四個角色在一天之內遭逢各種變故，那些他們曾經相信的、曾經捍衛的事物，紛紛跳了出來甩了他們一個大耳光。在被打得暈頭轉向、不知所措之際，支持他們的是一個荒誕的傳說:滿州里坐著的一隻大象。在現實中的希望紛紛破滅時，虛無的傳說反倒充滿強烈的吸引力，就算去了以後發現根本就是一個大騙局，那也不過就只是另一個被打碎的夢想罷了，反正也不差這一個了。漫漫長路中，總是需要一點誘因才有動力繼續向前，也總得向前看了才有機緣能繼續體悟生命中的喜悅與憂愁。

大象，千噸萬斤的動物，就這般坐在那。不管人給牠丟食物、拿叉子叉牠、說渾話逗牠，牠就這般木然坐在那裏。是什麼讓牠如此任性而堅定的違反常理？我想他只不過是累了，自發性地繳了械，正好好想想未來該怎麼走。未來，牠可能會繼續坐著，也可能會站起來，說不定會想要離開，也說不定就這麼終老，但可以確定的是，牠會暫時繼續活著，因為牠還沒想通。

胡波，一瞬即逝的導演、作家，他向我們展示了活著的晦暗，將近四個小時的片長更顯示出生命的沉重枷鎖，最後一聲大象仰天的悲鳴，撕裂了一切表面的和平。活著就是充滿苦難，由生至死皆是如此。

這部電影會令許多人感到晦暗無光、沉重消極，很不討喜，我想會有人將這部電影歸結於藝術家的孤芳自賞之作。我不會鼓勵或推薦任何人去看，第五十五屆金馬獎頒獎典禮過後，大象席地而坐與胡波的名字已然聲名大噪，當然不需要我再做更多無謂的宣傳。如果你真的很想去看看這位烈火般地藝術家的絕響之作的話，我會敬佩你的勇氣並拍拍你的肩膀跟你說：「看的過程十分疲憊，但還是得硬著頭皮看下去啊。」若人活在世上而從不知道苦難的輪廓，那他將會是一輩子快樂的傻子。生命中最可貴的莫過於你深知你所處的世界是如此的醜惡，你卻還能微笑、還能綻放、還有幹勁追著夢想向前獨行，這才是真實的勇氣，也是生命最值得歌頌的事蹟。

本片為墨西哥導演Alfonso Cuarón的半自傳電影，刻劃在1970年代的墨西哥中產階級白人家庭與他們的原住民籍的年輕幫傭克萊奧共同遭遇生命中的重大變故並相互扶持的故事。克萊奧的原型便是Alfonso Cuarón小時候家中的幫傭兼保母Libo，在與Libo之間進行過無數次長談後，Alfonso Cuarón運用這些字句與情節，將自己零碎的的童年記憶綴補完成，完成這部真摯動人、平凡而又深刻的作品【羅馬】。【羅馬】除了真實的呈現當時人物的食衣住行育樂之外，更不著痕跡的帶入1970年的墨西哥種族之間的懸殊地位與政治社會間動盪不安的氛圍，巧妙地經由小人物的人生重大轉折體現整個世代更迭的縮影，使這部內斂的緬懷童年之作多了史詩般的恢弘視角。

本片主角克萊奧是一位出生鄉間、隻身來到都市工作的年輕女孩。她與雇主一家相處融洽，對雇主家中四名孩子視如己出，日子雖單調乏味倒也幸福穩定，這樣的生活一直到了她未婚懷孕還被男友拋棄後才開始起了巨變。克萊奧的雇主索菲亞太太是一名學校老師，受過良好教育的她生活過得十分優渥，住在大宅之中有兩名幫傭料理家務，還有四個可愛的兒女，但她的醫生丈夫卻時常藉故不回家，在外與情婦明目張膽的廝混，貌合神離的婚姻瀕臨崩潰邊緣。兩個失去男人的女人，傷心之後咬著牙一起扛下整個家，開始了一場美夢毀滅後相應而生的冒險。所謂的冒險，不過就只是對於未來種種未知的苦難的一種包裝罷了，但在男人無用的家庭中，女人必須挺身而出擔任自己和家庭的英雄。困在高塔上的公主與騎著駿馬的騎士就此合一，在這個不得不假裝勇敢的危難時刻，裝久了也成真的了，而女人向來深諳這種生存之道。

索菲亞太太心智成熟堅韌，對於丈夫的不忠不義，她在傷心憤怒之後很快地收拾情緒，接下一家之主的位子，而克萊奧與她相比之下便顯得慌亂不知所措。年輕的克萊奧是相信愛情的，儘管與男友只是初相識，卻對他死心蹋地，即便他一得知她懷孕的消息便立刻逃之夭夭，她依舊懷著一絲希望千里迢迢地尋找他的蹤跡，直到殘酷的現實猶如當頭棒喝迎面向她襲來，她才真正地接受了她被始亂終棄的事實。

在雇主與自身的愛情接連失利後，克萊奧開始質疑起她對愛情與家庭的信念。在1971年六月，秘密警察血腥鎮壓學生運動，克萊奧在暴動中突然早產，在醫院誕下一名女嬰，但女嬰已經沒了呼吸心跳。克萊奧在病床上痛哭著，哀悼那位無緣的女兒，但心中更多的是羞愧，因為她的確老早就不想要這個孩子了。女嬰之死該是她的不幸還是大幸？克萊奧不願去想。但在這件事過後，克萊奧連自己對孩子的慈愛之心都起了質疑，變得沉默寡言，臉上也失去了笑容。過了一陣子，索菲亞太太終於辦妥離婚手續，開著前夫留下的名車帶著孩子和克萊奧去海邊度假，藉機告知孩子們丈夫外遇與離婚的事實。安撫完孩子悲傷的情緒後，他們來到海邊戲水，孩子們興奮地衝入海浪之中卻被海浪捲走，不會游泳的克萊奧奮不顧身救了溺水的孩子們。在一行人在岸上驚魂甫定相擁而泣時，失去孩子、失去愛情的克萊奧方才找到了她迷失的自我，她心中的善尚未泯滅，她對孩子的慈愛之心從來不曾消退過。在絕望、痛心與自責之後，她依舊是過去那位對雇主一家盡心盡力的克萊奧。克萊奧重新找回她的笑容，堅強得與雇主一家繼續面對未來的種種冒險。

本片以黑白呈現，表面上消弭了因膚色而產生的區別性。本片為導演緬懷自己童年之作，在小孩子童稚的眼光中是沒有種族之分的，他們只知道這樣打扮、這樣相貌的人，會是照料他們生活起居的和藹保母；而跟他們一樣的人，長大後則會拎著公事包、開著方頭車出門。種族問題一直是撕裂民族間情感的根源，身為墨西哥原住民的克萊奧，在她的家鄉不知還有多少少年少女被迫離鄉背井，需要進入都市或從軍來謀求生機。四十年前的社會中，社會階級與膚色種族之間的關聯緊密到令人生厭，而在電影中，黑白畫面下人人都是一樣膚色，又何必區分什麼種族？但各個面孔特徵下的人們所從事的工作依舊是那麼地分際嚴明。電影能抹煞因人體表面膚色而產生的不同，卻也無法改變數百年下來的階級之分，令我相當感慨。

竊聽風暴是2007年的奧斯卡最佳外語片，以冷戰時期的東德為背景，描述東德秘密警察組織斯塔西(Stasi)如何透過竊聽、跟監、限制言論與出版自由來箝制人民思想，確保社會主義在東德能持續屹立不搖。這樣題材的電影可以說是多到不計可數，但竊聽風暴在今年(2018)來看依舊是這麼的獨特且完整的一部作品。本片在劇情張力、演員表現、拍片節奏都有超水準的表現，精準傳達出那個年代戰戰兢兢唯恐失言的氛圍。我個人喜歡將思想箝制比喻成一群當權者逼他們的人民跟著他們一起自我封閉。在自己的地盤裡，只有一種信仰一種規則，將一切異樣粉飾太平，創造出一種表面上的秩序，這樣的遊戲規則非常適合笨蛋，但卻會讓智者發瘋。在壓迫下，智者會率先覺察到這樣的不合理性，並且發現這樣的不合理性與自己內心奉行的法則是相牴觸的，在無法調和這樣的內外衝突下，智者會起身進行反抗。本片主角衛斯勒與劇作家德瑞曼就是這樣的存在，在受到各種信仰上的衝擊之後，某種在他們心中休眠已久的衝動與熱血復甦，讓他們決定鋌而走險去做他們心目中真正正確的事情。

歷史告訴我們無產階級社會主義政權多以失敗告終，而這當然是以結果論的統計結果。但我不得不承認，在我初讀馬列主義相關書籍時，我心中是有一絲嚮往的。資本主義所造成的不公不義看得多了，就越能理解為何戰後共產主義會崛起，似乎是唯有這樣的平等(當然是齊頭式)才能實現真正的社會正義。在現在，我會說無產階級的社會主義是一種爛漫情懷，年輕人若沒有憧憬過無產階級的社會主義，要嘛你沒有理想，要嘛你本身就是資方代表。而本片所述說的壓迫其實肇因於他們政治上的不民主，我對於這樣的決策一直都相當好奇，我猜想應該當權者自己應該心知肚明，知道這樣的思想是多麼的違反人性，所以要進行弱化思考的行動，把人民變笨，如此才能杜絕一切資本主義思想以及對其領導的質疑。但當黨的信念與口號已經變成政治上排除異己的工具時，所有的爛漫理想也都瞬間灰飛湮滅了，任何人都會想脫離這種烏煙瘴氣又單調乏味的地方。

利慾薰心造成當權者的腐敗，因此在這樣的染缸之中能保有內在良知、恪守自己的尊嚴而不去當趨炎附勢之徒的人更顯得難能可貴。片中的藝術家們和祕密警察衛斯勒仍然保持著一絲單純與對藝術與自由最純淨的信仰，因此他們甘願冒險犯難、挺身維護它。但並不是每一個人都有這樣的勇氣、決心和資源成為全身而退的反抗者，無端被捲入其中的人只能成為最無辜的犧牲品，德瑞曼的演員女友西蘭便是這樣的角色。她滿腹才華，只因拒絕當權者開出的潛規則就名列黑名單，為了保障自己的事業不得不出賣她的愛人，最後落得香消玉殞的下場。這樣的人物似乎才是大多數反抗者的縮影。起身反抗時若沒有取得足夠的資源與強大的後援，到頭來反抗不成還讓自己生不如死。本片以西蘭這樣的角色增加電影的完整度，寫實地呈現革命背後的犧牲與代價是多麼的慘烈。

我相信這部電影十年後看依舊歷久不衰，隨著時間流逝，現在的人們對於過去專制的社會肯定越來越沒有概念，這部電影能夠一再的提醒我們，我們現在能享有的言論自由，是多少前人的用血淚、用生命也換不到的珍貴權利。

戴米恩查澤雷(Damien Chazelle)是我看過最會拍偏執狂的導演，從進擊的鼓手(Whiplash, 2014)中對完美的極端追求，到越來越愛你(Lala Land, 2017)中實現夢想過程中的得與失，到這次登月先鋒中阿姆斯壯為了完成任務置個人死生於度外的堅決態度，通通都是查澤雷對執著的人們做出的精準觀察與描述。不過登月先鋒在詳細拍攝太空人艱辛的訓練與如履薄冰的太空任務之餘，他細膩的揉進家庭的牽絆，為整部電影添加了感性的素材，讓觀眾不至於看得太吃力。(說真的，阿姆斯壯在出任務中遇上的所有太空危機，我沒有一個了解前因後果。)在這部電影中，政治與社會輿論只是陪襯，阿姆斯壯決心加入登月計畫只是為了暫時忘卻喪女之痛，美蘇之間的科技角力原先並不是他所關心的重點，但在加入登月計畫後，他的所有行動都成為美國的科技實力證明。在看完這部電影後，我才深切的體會到，所謂的國家級計畫，其實就是一種去個人化的過程，在抹滅掉個人的意志與想法後，剩下的就只會是愛國的空殼子。本片將敘事重點放回個人與家庭，讓這項名留青史的人類太空任務多了點人味，個人認為是非常別出心裁的安排。

雖說這部電影並沒有像進擊的鼓手或越來越愛你那樣有大量的配樂，但戴米恩查澤雷依舊展現對音樂的絕佳掌控力。本片的配樂並不多，大都是以出任務或訓練時的混音為主，但每當配樂出現時，都是這麼的恰到好處，將情緒推到高點。查澤雷再度證明了奧斯卡史上最年輕導演獎得主的實力，不只是音樂類型電影，就連純劇情片他也可以駕輕就熟。

本片對我來說的最大驚喜就是飾演阿姆斯壯的太太珍妮的克萊兒佛伊( Claire Foy)，有別於過去成功男士背後的女性大多會有淚眼汪汪的送先生出家門的畫面，珍妮與佩特這兩位太空人家眷代表的表現都格外堅強。電影中幾乎沒看過她們掉淚，只會看著她們站在先生的身旁，帶著平靜的表情，說著平常的台詞，但內斂的情緒都藏在她們眼神之中，那溫柔的眼神中有恐懼在翻騰，但她們掩飾得很好，只是有時會不經意地流露。克萊兒佛伊的演技十分細膩，雖說戲份跟台詞都不算多，不過她的演出仍然讓我印象深刻。這是我第一次看到她的作品，很期待她未來的發展。

萊恩格斯林(Ryan Gosling)的臉非常適合演剛毅的人物，這次由他來詮釋阿姆斯壯特別有說服力。我對於阿姆斯壯本人的個性與生平並不了解，但萊恩格斯林詮釋的阿姆斯壯是一位完全符合傳統男性形象的角色。他們大多情緒壓抑，認真工作，對家庭有責任感但疏於陪伴。在女兒早夭後，阿姆斯壯醉心於工作藉以忘卻喪女之痛，但在同事葬禮上，阿姆斯壯在當下想起自己過去殉職的同仁和早夭的女兒，一時承受不住就丟下太太自己先衝回家了。這一幕拍得十分真實，傳統男性在消化情緒這一方面一向遜於女性，他們或許不會表露出來，但當他們情緒一來時，第一時間的反應都是先躲起來。而在他要參與阿波羅11計畫前夕，他也是假裝忙於整理行李不願(應該是不敢)與他的孩子們道別。他在該片的角色設定是帶有英雄色彩的，但在個人情感的抗壓性上他輸給女人們一大截，而萊恩格斯林在這兩者性格的切換上處理得相當不錯。我個人很喜歡本片在這類劇情上的特別著墨，他讓阿姆斯壯這個長期被傳奇化的人物多了一些真實感。在脫下太空人裝束之後，他也就只是一個平凡而又有點脆弱的男人而已。

本片在特效、畫面、剪輯與劇情上都交出不錯的成績單，不過這部電影娛樂性並不高，雖然結局是好的(這是廢話，大家都知道阿姆斯壯登月球結局是好的)，但整體氛圍還是偏深沉，如果你想看一部演員、導演、特效、剪輯表現都不錯的電影可以考慮。